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Ali na praia, naquele dia quente, eu

brincava com meus filhos. Com um corpo maior do

que eu planejara ter em minha juventude,

mastigava com culpa um risole esfarelado que

minha tia, cozinheira tão esforçada – mais

esforçada do que boa, a bem da verdade – havia

preparado para o farnel do dia.

Envolvida em fazer cada filho calar e

comer, com o olhar perdido no mendigo que catava

mariscos na pedra, sensível a todos os ruídos que

me cercavam numa sinfonia indefinida e

desafinada, eu fui me abstraindo pouco a pouco

daquele inferno e olhei, desafiando meu destino tão

aceito há tempos de só olhar para baixo, olhei para

o alto. E foi então que eu o vi.

Claro, alto, atento, um homem me olhava

de sua janela. Por que me olhava aquele homem,

me perguntei assustada, temendo que

percebessem meu transparente desconcerto. Era

triste, distante, humanamente angustiado com

alguma verdade sobre a qual me fazia instrumento.

Ele retirava de mim cada detalhe, os movimentos, o

risole esfarelado de minha tia cozinheira, os filhos,

minha pobreza. Se alimentava da cena quente,

suja, da qual eu fazia parte.

Então era isso. Aquele homem me olhava

de sua janela. Lá do alto ele olhava e desejava a

minha temperatura, os meus excessos, as minhas

experiências, meus insucessos, meu corpo sujo de

areia, prova real de que eu vivia. Mas ele me

contemplava de sua janela, com medo. De sua

janela, ele se mantinha discreto, à escuta dos sons

imprevisíveis e surpreendentes. Não se sujava, não

se envolvia, não se misturava, não vivia. Mas posso

acreditar que sentia. Seu rosto transparecia o

desejo de estar ali comigo, sujo, provando do risole

de minha tia cozinheira.

Alguns minutos se passaram apenas. Fui

expulsa de minha contemplação tão suave daquele

homem triste, cansado: sozinho. O que se passava

do lado de dentro de sua janela que o impedia de

sair e se sujar de areia? Meus filhos gritavam, me

puxando com as mãos em direção à água

insalubre, cercados por outras crianças sujas de

areia, numa confusão de gritos e risadas fora do

meu contexto perplexo de amor.

Levamos um caixote de uma onda

inesperadamente grande para os padrões daquela

praia e parte de meus seios à mostra fez os

moleques gargalharem enquanto bebiam meio litro

da água insalubre. Ri também. E muito. A pobreza

não tem caprichos e o riso solto vira vingança da

vida.

Olhei mais uma vez para o alto. A janela

fechada, a cortina passada. O mundo novamente

restituído em seus altos e baixos.

Adriana Bittencourt
Professora e Doutora em Literatura
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