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Por uma janela para o mar

De ladrilhos claros a parede do
restaurante, alternando branco e azul. Sentaram-se
lado a lado, de frente para a janela de vidro com
vista para a rua — janela de dimensdes largas, uma
vitrine. E o gargom ali, sem arredar pé, o que vao
pedir? Para comer? Para beber? Simpatico, mas
sem arredar pé. Para isso ela tinha a saida: pediam
a bebida, dizia que iriam escolher com calma, que
estavam escolhendo. O gargom anotou o pedido,

foi-se. Ladrilhos, coisa antiga, sorriram.

Ha tempos ndo iam aquele restaurante.
Perto de casa. Passaram pela praga, lugar de ver
céu, pouco céu se via do apartamento. Cidade
grande. Pelo caminho, comentarios, risos,
compassos e descompassos. Distraidos. Sem
sentir. Sairam para almogar, variar o tempero. Dia
comum de semana. Pedir o que para comer? Filé a
Oswaldo Aranha, ele gosta. Ela s6 ndo quer
gorduras, calorias em excesso, no mais fica feliz

por fazer a vontade dele. Pede junto uma salada.

Sessdo da tarde na TV?! Lembra quando
os restaurantes n&o tinham televisédo? Os bares?
Ele lembrava. Ao menos podiam colocar um
programa de musica, tipo aquele concerto com o
Duke Ellington que assistiram no dia anterior —
nisso nem precisavam de palavras para concordar.
Espelhos e TVs distraiam a atencéo dela. Quando
se conheceram, frequentavam um botequim repleto
de espelhos e ele penava para se colocarem a
salvo. Tarefa beirando o impossivel, mas
conseguia. Com o advento das TVs, tentavam dar
as costas para os aparelhos. Ali, naquele lugar,
tarefa impossivel: ataque por frente, costas, todos
os lados, LED, a tecnologia invadindo. O problema

era ser dispersa, um tanto aluada. Qualquer

coisinha, um pio de passarinho, imagine esses

imas, me sugam — ela se defendia.

Diz que odeia televisdo. Que passaram
anos vendendo essa histéria de telas, TV,
computador, celular, tudo é tela, no consultério
médico, nos relégios nas calgadas, dentro do
metrd, nos 6nibus. A sociedade de consumo a
deixa louca. Ele morre de rir, foi vocé quem me
pediu aquela espagosa, LED, no meio da sala de
casa, insistiu: LED. Pode escolher suas telas, as
que quiser, ou ficar sem, ndo precisa obedecer as
leis do senso comum. Por ela, a partir dali,
morariam no mato, melhor: onde desse para ver o
mar. Uma janela para o mar, debrugada sobre as
ondas. Ele ri porque, como ela, prefere lugares sem
TV, prefere TV em casa a hora que bem entender, e

ela sabe disso.

Chega o filé. O gargom serve, ajeitam a
travessa na mesa. Ele ainda ndo acabou o chope,
ela pede outra limonada suiga. Esteve doente, ndo
quer arriscar. Quando o garcom se afasta, pega o
cardapio e coloca o dedo em cima: limonada
suissa, com dois esses. Ele diz que ela podia ter
pedido um conhaque e, dessa vez, os dois morrem
de rir. Juntos. Lembra? Bebi todo o conhaque do
bar, nunca mais. Porque tinha estado doente e ndo
queria beber gelado, que ideia. Largar a sexta-feira
pos-trabalho, papo e amigos, nem pensar. Riem
muito. N&o existia celular naquela época, ou

existia?

Entre uma garfada e outra, fazem contas.
O primeiro foi quando mudaram para o bairro, para
0 apartamento sem vista para o céu, celular
enorme, um tijolo, ndo tinha tela. Celular dele.

Teclas apenas; isso de touchscreen, inimaginavel...

Voltar ao indice
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Ou tinha sido antes, consideraram, um ano antes?
1994. Por ai. E os bares, ja com TV? Copa do
Mundo, provavel que sim. Chamam o gargcom e
perguntam quando é que os bares e restaurantes
passaram a ter TV. E o gargom confirma, foi por ai
mesmo, pela Copa de 94, e os celulares, por essa
época, eram enormes, poucos podiam ter, e tdo
pesados. O gargcom € uma simpatia, conta a histéria
de seu primeiro celular. Os dois contam as histérias

deles.

O almogo segue, o gargcom precisa
atender outras mesas. Ndo sio tantas, metade das
mesas ocupadas, mas ndo ha tempo e a conversa
ndo pode continuar até o wi-fi e outros progressos.
La fora comega uma chuva fina, as gotas através
da janela-vitrine caem lentas. Pessoas passam,
carros. A chuva traga o olhar dela. Ele se dedica ao
filé. Pede outro chope. Voltariam andando, tinham
trazido guarda-chuva. A vida inabalavel. Pelo

mesmo caminho, pela praga.

Chuva fininha, dia cinzento, preguica, ela
hipnotizada. Gostou do filé? Ele tem algumas
reclamagdes, tem razdo, nada é perfeito. Bom o
chope? Otimo. As gotas, a chuva, e eis que a luz se

apaga. Cai a luz, algum problema nas redondezas.

O restaurante escurece, nao totalmente,
as pessoas baixam a voz. Uma nova ordem se
instala, silenciosa, ndo ha perigo de trevas nessa
hora do dia. E ela aponta para a tela em frente, no
alto, inanimada, o dedo encostado na borda da
mesa, meio escondido, um sorriso travesso. Pensa
em uma janela para o mar, grande, bem grande.
Imensiddo. Chama o gargom, pede um conhaque —
dose timida, olha I3, por favor. E sente a mao dele
na perna, o olhar fundo dele, aquele olhar. O ar
quase néo é suficiente. Sdo olho no olho e um sem
fim de histérias. Sdo, naquele momento, todo o

assombro da vida.
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