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Por uma janela para o mar

De ladrilhos claros a parede do

restaurante, alternando branco e azul. Sentaram-se

lado a lado, de frente para a janela de vidro com

vista para a rua – janela de dimensões largas, uma

vitrine. E o garçom ali, sem arredar pé, o que vão

pedir? Para comer? Para beber? Simpático, mas

sem arredar pé. Para isso ela tinha a saída: pediam

a bebida, dizia que iriam escolher com calma, que

estavam escolhendo. O garçom anotou o pedido,

foi-se. Ladrilhos, coisa antiga, sorriram.

Há tempos não iam àquele restaurante.

Perto de casa. Passaram pela praça, lugar de ver

céu, pouco céu se via do apartamento. Cidade

grande. Pelo caminho, comentários, risos,

compassos e descompassos. Distraídos. Sem

sentir. Saíram para almoçar, variar o tempero. Dia

comum de semana. Pedir o que para comer? Filé à

Oswaldo Aranha, ele gosta. Ela só não quer

gorduras, calorias em excesso, no mais fica feliz

por fazer a vontade dele. Pede junto uma salada.

Sessão da tarde na TV?! Lembra quando

os restaurantes não tinham televisão? Os bares?

Ele lembrava. Ao menos podiam colocar um

programa de música, tipo aquele concerto com o

Duke Ellington que assistiram no dia anterior –

nisso nem precisavam de palavras para concordar.

Espelhos e TVs distraíam a atenção dela. Quando

se conheceram, frequentavam um botequim repleto

de espelhos e ele penava para se colocarem a

salvo. Tarefa beirando o impossível, mas

conseguia. Com o advento das TVs, tentavam dar

as costas para os aparelhos. Ali, naquele lugar,

tarefa impossível: ataque por frente, costas, todos

os lados, LED, a tecnologia invadindo. O problema

era ser dispersa, um tanto aluada. Qualquer

coisinha, um pio de passarinho, imagine esses

ímãs, me sugam – ela se defendia.

Diz que odeia televisão. Que passaram

anos vendendo essa história de telas, TV,

computador, celular, tudo é tela, no consultório

médico, nos relógios nas calçadas, dentro do

metrô, nos ônibus. A sociedade de consumo a

deixa louca. Ele morre de rir, foi você quem me

pediu aquela espaçosa, LED, no meio da sala de

casa, insistiu: LED. Pode escolher suas telas, as

que quiser, ou ficar sem, não precisa obedecer as

leis do senso comum. Por ela, a partir dali,

morariam no mato, melhor: onde desse para ver o

mar. Uma janela para o mar, debruçada sobre as

ondas. Ele ri porque, como ela, prefere lugares sem

TV, prefere TV em casa à hora que bem entender, e

ela sabe disso.

Chega o filé. O garçom serve, ajeitam a

travessa na mesa. Ele ainda não acabou o chope,

ela pede outra limonada suíça. Esteve doente, não

quer arriscar. Quando o garçom se afasta, pega o

cardápio e coloca o dedo em cima: limonada

suíssa, com dois esses. Ele diz que ela podia ter

pedido um conhaque e, dessa vez, os dois morrem

de rir. Juntos. Lembra? Bebi todo o conhaque do

bar, nunca mais. Porque tinha estado doente e não

queria beber gelado, que ideia. Largar a sexta-feira

pós-trabalho, papo e amigos, nem pensar. Riem

muito. Não existia celular naquela época, ou

existia?

Entre uma garfada e outra, fazem contas.

O primeiro foi quando mudaram para o bairro, para

o apartamento sem vista para o céu, celular

enorme, um tijolo, não tinha tela. Celular dele.

Teclas apenas; isso de touchscreen, inimaginável...
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Ou tinha sido antes, consideraram, um ano antes?

1994. Por aí. E os bares, já com TV? Copa do

Mundo, provável que sim. Chamam o garçom e

perguntam quando é que os bares e restaurantes

passaram a ter TV. E o garçom confirma, foi por aí

mesmo, pela Copa de 94, e os celulares, por essa

época, eram enormes, poucos podiam ter, e tão

pesados. O garçom é uma simpatia, conta a história

de seu primeiro celular. Os dois contam as histórias

deles.

O almoço segue, o garçom precisa

atender outras mesas. Não são tantas, metade das

mesas ocupadas, mas não há tempo e a conversa

não pode continuar até o wi-fi e outros progressos.

Lá fora começa uma chuva fina, as gotas através

da janela-vitrine caem lentas. Pessoas passam,

carros. A chuva traga o olhar dela. Ele se dedica ao

filé. Pede outro chope. Voltariam andando, tinham

trazido guarda-chuva. A vida inabalável. Pelo

mesmo caminho, pela praça.

Chuva fininha, dia cinzento, preguiça, ela

hipnotizada. Gostou do filé? Ele tem algumas

reclamações, tem razão, nada é perfeito. Bom o

chope? Ótimo. As gotas, a chuva, e eis que a luz se

apaga. Cai a luz, algum problema nas redondezas.

O restaurante escurece, não totalmente,

as pessoas baixam a voz. Uma nova ordem se

instala, silenciosa, não há perigo de trevas nessa

hora do dia. E ela aponta para a tela em frente, no

alto, inanimada, o dedo encostado na borda da

mesa, meio escondido, um sorriso travesso. Pensa

em uma janela para o mar, grande, bem grande.

Imensidão. Chama o garçom, pede um conhaque –

dose tímida, olha lá, por favor. E sente a mão dele

na perna, o olhar fundo dele, aquele olhar. O ar

quase não é suficiente. São olho no olho e um sem

fim de histórias. São, naquele momento, todo o

assombro da vida.

Edna Bueno

Escritora
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